正要把它放进门口的邮箱，他又停下来，在信封中央写上“方曜收”。
顿了顿，又在“方曜”的名字前加上“军防部第五研究院第五研究组”。
这样总该不会送错了。
路昭满心期待地把这封信放进了家门口的邮箱里，每天都去看看它有没有被取走。
连着看了二十多天，从立春过到了雨水，某天路昭打开信箱时，里头终于空了。
信箱的钥匙一直放在花园门口的一排花盆底下，能找到钥匙并取走信的，肯定是方先生叮嘱过的取信人。
路昭双眼一亮，赶紧把今天的日子记住，然后开始殷切地等待回信。
可惜，日子一天天过去，他从春天等到入夏，信箱里依然空空如也。
宋悦的新公司开起来了，路昭帮忙跑上跑下的，还要抽空惦记着方先生的回信。
等了一个月的时候，路昭安慰自己，方先生可能是太忙了，没空回复。
可后来时间越拖越久，他便开始怀疑第一封信到底有没有被送出去。
心中忐忑，路昭干脆在初夏时又写了一封信。
[方先生：
第一封信你是否收到？
我在首都等你的回信，已经等了好久。
宋悦的新公司已经开起来了，我和王志都入了股，希望新公司也能一帆风顺。
关于毕业后的去向，我问了孙教授，他也建议我去大平台锻炼，说会帮我争取一个好单位。
你在那边一切都好吗？
我不知道你去的地方在哪里，也不知道天气如何、饮食如何，希望你一切顺利。
不知道我经常给你写信，会不会打扰你的工作？
如果有时间，请抽空给我回信吧，希望知悉你的近况。
路昭。]
写完这封信，路昭反反复复看了几遍，正想把它塞进信封，忽然一顿。
他收拾了一番，开着车出门，去照相馆照了一张相片。
等拿到照片，他又在信的末尾加了一句话。
[方先生，这是我刚刚拍的照片，你能不能寄一张照片给我呢？]